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V. Voiculescu explore dans la nouvelle La truitelle le domaine mythique de Ştima apelor, génie 
féminin des eaux et figure protéiforme de la séduction mortifère, qui occupe une place de choix 
dans la mythologie roumaine. Bien que grandement fidèle au mythe, dont il reprend autant les 
séquences diégétiques que les motifs et les thèmes fondateurs, l’auteur n’est pas moins enclin à la 
remotivation. Tradition et subtiles variations se conjuguent ainsi au fil du texte non seulement 
pour dresser un portrait à la fois englobant et saisissant de Ştima apelor, mais aussi pour appeler à 
une réinterprétation du mythe. Quand amour sublimé et liens magico-érotiques relevant de la 
démonomagie se confrontent et fusionnent, Ştima apelor n’apparaît plus uniquement en son 
hypostase de funeste tentatrice diabolique, mais aussi comme l’incarnation d’un idéal amoureux 
maudit. La présente étude met en lumière l’harmonisation des invariants et des modulations que 
présente le mythe, tel qu’il est reforgé par V. Voiculescu, tout en ouvrant à la recherche le champ 
mythique et littéraire roumain qui, pour l’instant, demeure largement inconnu. 
MOTS‐CLÉS 





V. Voiculescu explores in the short story The Taimen the mythical domain of Ştima apelor, female 
water spirit and protean figure of deadly seduction, who occupies a place of choice in Romanian 
mythology. Although greatly faithful to the myth, of which he borrows the diegetic sequences and 
the founding motifs and themes, the author is nonetheless prone to remotivation. Tradition and 
subtle variations thus combine in the text not only in order to draw a plenary and striking portrait 
of Ştima apelor, but also in order to entail a reinterpretation of the myth. When sublime love and 
erotic ties belonging to demonomagic confront each other and merge, Ştima apelor no longer 
appears only as a fatal evil temptress, but also as the embodiment of an ideal though cursed love. 
This study emphasizes the harmonization of invariants and modulations that the myth brings out, 
as it is forged by V. Voiculescu, while opening up to research the Romanian mythical and literary 
field, which, for the time being, remains largely unknown. 
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Lorsqu’on sonde les profondeurs du domaine hydrique, dit le mythe, on va 
toujours à la rencontre des filles de l’eau. Fort de cette conviction, on peut 
apercevoir, au gré des cours sinueux des rivières, tantôt une jeune femme 
éblouissante au corps ondoyant, dont les traits rappellent étrangement 
l’univers ichtyologique, tantôt un poisson fabuleux qui transperce 
langoureusement les flots. Par-delà les apparences, c’est pourtant une même 
créature qu’on appréhende en vérité, le génie maléfique à double visage des 
eaux mythologiques roumaines, connu sous le nom de Ştima apelor. 
Figure de la séduction mortifère, pétrie d’amour et de ténèbres, Ştima 
apelor fascine, enchaîne, anéantit. Son mythe est toujours, en échange, la 
source d’une remarquable impulsion créatrice. La nouvelle Lostriţa (La 
truitelle) de V. Voiculescu, écrite en 1947 et publiée en 1966 dans le recueil 
posthume Iubire magică (Amour magique), en est la preuve la plus éclatante. 
Fidèle à la tradition, l’auteur reprend les mouvements diégétiques du mythe 
articulés autour du motif de la maladie d’amour, de la métamorphose et du 
thème de la mort hydrique. Néanmoins, il ne se contente pas d’une simple 
réécriture du mythe. Il l’enrichit et le remotive en filigrane, afin de lui 
conférer de nouvelles valences. Une fois le remodelage parachevé, Ştima 
apelor se présente ainsi non seulement comme une funeste tentatrice 
diabolique, car telle est sa vocation première, mais aussi comme l’incarnation 
d’un idéal amoureux maudit, d’un absolu ontologique impossible à atteindre. 
Étant intimement convaincu du fait que l’étude du mythe ne peut être 
entreprise qu’à travers une exploration à la fois approfondie et rigoureuse de 
ses mécanismes et de ses enjeux, c’est en adoptant le système fonctionnel 
tripartite qu’en propose Pierre Brunel qu’on procédera au déchiffrement 
mythocritique de la nouvelle : 
il raconte (le mythe comme récit), il explique (il avance des causes que 
l’intelligence ou la raison ne pourrait fournir ; c’est le mythe comme discours 
étiologique, comme remontée aux origines), il révèle (le mythe comme 
hiérophanie ou comme ontophanie, manifestation du sacré ou de 
l’être) (Brunel 1999 : 10). 
Comme l’émergence des occurrences mythiques va toujours de pair dans 
le texte avec une inflexion ou une restructuration des séquences narratives et 
de certains éléments fondateurs de ces dernières, il est également 
indispensable de prendre appui sur les lois du fait comparatiste. La subtile 
fusion des invariants et des modulations ― qui répondent à la loi de la 
résistance (Brunel 1992 : 72-76) et, respectivement, aux lois de la flexibilité et 










afin d’éclairer le vortex créateur et réinterprétatif dans lequel V. Voiculescu 
entraîne le mythe de Ştima apelor.  
Malgré la présence prégnante de cette fille de l’eau dans la littérature 
roumaine, aucune étude mythocritique ne lui a été consacrée jusqu’à présent. 
C’est donc pour tenter d’ouvrir à la recherche le domaine aquatique de Ştima 
apelor qu’on l’habitera littérairement et myhtiquement au fil des pages à 
venir. 
1. ŞTIMA APELOR. PORTRAIT MYTHIQUE 
Dans l’incipit de la nouvelle, V. Voiculescu dresse un portrait saisissant de 
ce génie féminin des eaux, tout en dévoilant les sources mytho-folkloriques 
qui président à l’écriture du texte et qui lui déférent un halo fascinant : 
Le diable, avec toute sa marmaille et ses créatures ensorcelées, ne pourrait 
trouver nulle part un meilleur endroit pour se cacher que dans les eaux. Le 
démon des mares, c’est une chose bien connue, est toujours présent parmi 
les hommes et le plus sournois. Nombreux sont ses visages : de l’étincelle qui 
tremblote dans les ténèbres de la nuit et qui attire le voyageur égaré dans les 
profondeurs, jusqu’à la jeune fille fuselée qui se baigne dans les tourbillons et 
n’est rien d’autre qu’une diablesse rusée, un piège vivant tendu aux jeunes 
hommes ingénus, pour les noyer. Le Malin avait depuis longtemps établi 
dans les eaux de la Bistriţa une telle créature ensorcelée, qui avait 
l’apparence d’une truitelle. […] Le poisson du diable se montrait tantôt dans 
les remous, tantôt dans les torrents, avec sa tête joufflue de silure, son corps 
fuselé de sandre et sa robe pailletée d’or et ocellée d’un rouge-rouille, comme 
celle de la truite saumonée. […] De loin, on aurait dit une princesse qui se 
prélassait au soleil1 (Voiculescu 1995 : 14). 
Selon la tradition mythique, tradition « bien connue », dit l’auteur non 
seulement afin de s’inscrire dans son sillage, mais aussi afin de renforcer le 
pacte de lecture, une diablesse métamorphosée en truitelle a élu domicile, 
sous les ordres de Satan, dans les eaux de la rivière Bistriţa.  
En dépit de son apparence indéniablement zoomorphe, la démone 
demeure, de toute évidence, à la croisée des espèces, son aspect composite 
trahissant son hybridité intrinsèque. Derrière l’apparence ichtyologique, on 
décèle toujours ses « attraits féminins » (Voiculescu 1995 : 17), « son corps 
d’amante » (Voiculescu 1995 : 22). Cette affirmation appelle, bien entendu, 
plusieurs précisions d’ordre mythique.  
                                                     










On commencera par mentionner que Ştima apelor, protéiforme par 
excellence, se présente, lorsque son « moi-peau »2 (Anzieu 1985 : 1) ne subit 
aucune mutation, telle une jeune et belle femme au corps délié, à la peau 
d’albâtre et aux longs cheveux soyeux. C’est d’ailleurs dans ce sens que va la 
description de l’héroïne de la nouvelle : « ses cheveux blonds tombaient sur 
ses épaules, torrents d’eau sur une statue blanche. […] Elle était belle » 
(Voiculescu 1995 : 19). Fidèle à la tradition, l’auteur l’est entièrement, les 
invariants descriptifs, qui se plient tous à la loi de la résistance, assurant 
l’ancrage de l’héroïne dans la sphère du mythe. 
Mais qu’en est-il des prérogatives mythiques assignées à Ştima apelor ? 
Demi-divinité investie de pouvoirs hydrologiques, elle veille à « maintenir 
l’équilibre des eaux » (Kernbach 2002 : 239). En temps de sécheresse ou de 
crue, lorsque la réinstauration de la stabilité hydrique exige un sacrifice 
humain, elle attire un jeune homme candide dans son domaine aquatique, 
afin de l’y noyer. Beauté enchanteresse, chants suaves et gémissements 
insidieux lui servent d’appât. Ses chants ne sont, bien entendu, pas sans 
rappeler ceux des sirènes, de la déesse scandinave Run ou des Nixes de la 
mythologie germanique. Néanmoins, c’est manifestement à l’image de la 
sirène post-classique, moitié-femme, moitié-poisson, que se rattache cette 
diablesse hybride dont le chant comporte des accents élégiaques. On ajoutera 
que le motif de la plainte/chanson trouve une puissante justification dans le 
nom même de cette demi-divinité des eaux. En effet, le terme ştimă provient 
du nom allemand stimme, lequel désigne « la voix », et le substantif apelor 
(génitif pluriel du substantif apă, « eau ») renvoie à son appartenance 
hydrique. Par conséquent, Ştima apelor représente, en dernière instance, la 
voix des eaux. V. Voiculescu reprend à la fois le mythème hydrologique et 
celui de la plainte, mais alors que le premier n’enregistre aucune modulation, 
comme le laisse d’ores et déjà entendre la métaphore « un piège vivant », le 
second est amplement remotivé, comme en témoigneront les trois séquences 
diégétiques de la nouvelle. À la musique langoureuse, l’auteur opposera le 
grondement des eaux déchaînées. La voix n’est guère ici une arme de 
séduction, ce rôle revenant totalement à la beauté ensorcelante de la 
diablesse. 
Si l’on se rapporte à la figure de la sirène telle qu’elle apparaît au Moyen 
Âge, le présent mythe en emprunte également le caractère érotique d’ordre 
diabolique : « Le Moyen Âge chrétien retient surtout le thème de la séduction. 
                                                     
2 Représentation primaire du « moi » fondée sur la conjonction indissoluble du corps 










La Sirène représente alors la luxure, l’attrait trompeur et le détournement de 
la spiritualité » (Doudoumis 2002 : 1714). Il semble, par ailleurs, judicieux de 
préciser à ce propos que l’imaginaire roumain est, par excellence, syncrétique, 
ce qui justifie l’entremêlement du mythe et de la tradition chrétienne 
orthodoxe qu’illustrera ouvertement la nouvelle de V. Voiculescu. 
Mais par-delà cette filiation évidente, Ştima apelor est, comme le 
suggèrent ses attributs, un digne membre de la famille des succubes. Elle 
présente, en fait, de nombreuses similitudes avec Zburătoroaica, créature mi-
anthropomorphe, mi-serpentine spécifique à la mythologie roumaine, dont le 
nom se traduit littéralement par « celle qui vole ». Emblème du « mythe de 
l’invasion de l’instinct érotique » (Călinescu 1941 : 65), Zburătoroaica vient 
troubler les rêves des jeunes hommes innocents qui s’en éprennent et 
tombent malades, malades d’amour. Comme le jeune pêcheur Aliman, le 
personnage principal de la nouvelle, est sous l’emprise d’une obsession 
amoureuse dont l’objet est précisément Ştima apelor et comme cette dernière 
hante ses rêves, l’identification de la diablesse à la Zburătoroaica semble tout 
à fait pertinente. D’ailleurs, à un premier niveau interprétatif, la nouvelle de 
V. Voiculescu pourrait être conçue comme une initiation érotique médiatisée 
par un succube.  
On notera enfin que les charmes de Ştima apelor peuvent opérer comme 
d’authentiques liens magico-érotiques ou, mieux encore, démonomagiques, 
provoquant des manies amoureuses destructrices. À l’instar des sirènes, dont 
le chant « enchaîne et emprisonne » (Bettini et Spina 2010 : 109), elle inspire 
un amour magique faussement idyllique, proprement claustral et, lorsque 
sonne l’heure de l’immolation, fatal. Au désinvestissement de la réalité qu’elle 
engendre, il faut opposer une force de caractère et une habileté qu’on peut 
métaphoriquement associer à d’autres cordages, cette fois-ci étrangers à la 
magie, comme ceux qui attachèrent autrefois Ulysse au mât de son navire. 
Mais le héros de la nouvelle de V. Voiculescu ne croit pas au merveilleux et ne 
peut, comme on le verra par la suite, comprendre les terribles conséquences 
de sa rencontre avec Ştima apelor ou, plus précisément, avec son avatar 
ichtyologique, la truitelle ensorcelée. 
2. LA MALADIE D’AMOUR. DU MYTHE AU PATHOLOGIQUE 
Le pêcheur Aliman vit dans un univers régi par de multiples croyances 
mythiques. Pourtant, il ne leur accorde aucun crédit, niant d’emblée 
l’existence des êtres surnaturels et de tout phénomène tenant au prodige. 
Cette faute originelle, cette incapacité flagrante d’appréhender le merveilleux, 










véritables enjeux de la passion cynégétique, passion indomptable, que lui 
inspire la truitelle. « Infatigable » (Voiculescu 1995 : 15), il la poursuit sans 
cesse, allant même jusqu’à lui consacrer son existence entière. Et plus il la 
traque en amont et en aval de la rivière Bistriţa, plus elle devient insaisissable. 
Le refus de la vérité surnaturelle, tout comme de sa propre vérité affective, 
transforme l’attente du moment où enfin il la capturera en un tourment 
quotidiennement renouvelé, qui abolit progressivement l’emprise du jeune 
homme sur le temps et sur lui-même. Ainsi, à l’instant où il parvient à 
s’emparer du poisson, son univers est déjà irrémédiablement chamboulé, sans 
qu’il en soit conscient et qu’il puisse faire face à cet ébranlement intérieur : 
 Vers la mi-été, il l’aperçut de nouveau et l’accula dans l’un des coudes de la 
rivière, où l’eau descendait jusqu’aux chevilles. Il se pencha vivement et la 
saisit avec les mains. Mais la bête sauvage, dans un soubresaut fringant, lui 
cingla l’une des joues avec sa queue et lui échappa, telle une flèche 
chatoyante, tout comme, le dimanche, lorsqu’il allait danser, lui glissait des 
bras une fille frétillante. […] Étourdi, le jeune homme resta longtemps sur 
place, bouche bée. Depuis, sa chair gardait le souvenir d’une caresse, comme 
un goût lointain de la truitelle, dont il sentait continuellement le poids et la 
forme dans ses bras maladroits, dans son âme troublée (Voiculescu 1995 : 
15). 
Par-delà la dimension insolite de la rencontre, on ne peut assurément 
contester sa portée érotique. Conquis, Aliman l’était déjà, mais, à présent, 
sans limites est sa « sujétion amoureuse » (Freud 2001a : 198). Le souvenir de 
la caresse, ce métaphorique goût lointain de la truitelle, le tenaille par-dedans 
bien plus qu’il n’ose se l’avouer. Ce qui devait être une simple partie de pêche 
devient ainsi, conformément à la tradition mythique, une rencontre 
imprégnée d’une sensualité troublante, qui bouleverse son âme et qui marque 
l’entrée du fantasme amoureux inconscient, qu’a toujours suscité la truitelle 
en sa qualité de diablesse amoureuse, dans la sphère de la conscience. Surgit 
de la sorte dans la nouvelle un thème cher à la littérature : la forte symbolique 
sexuelle assignée à la venaison ou à la pêche (Hell 1997 : 324) que 
développent les textes qui donnent à lire l’amour sur le mode de la chasse. 
Bien que le thème soit ici d’extraction mythique, V. Voiculescu en fait un 
usage tout à fait significatif, dans la mesure où l’art cynégétique amoureux 
vient éclairer le premier symptôme conscientisé de la maladie érotique. Si, 
jusqu’à maintenant, l’on a eu affaire à un chasseur qui traquait sans relâche 
une truitelle, après cette scène, les rôles s’inversent, ce même chasseur se 










lancinant. Il s’agit là, manifestement, d’un mythème invariant clé qui revêt la 
fonction d’un véritable moteur diégétique. 
Dorénavant, la quête de la truitelle n’est plus uniquement inlassable. 
« Comme un fou » parcourt Aliman les rives, tout en sondant les eaux à sa 
recherche : « Il courait, mangeait, dormait, vivait seulement sur la grève et 
dans l’eau » (Voiculescu 1995 : 16). L’épitrochasme met admirablement en 
lumière sa passion grandissante, monoïdéique, pour la truitelle ensorcelée, 
qui lui interdit d’ignorer l’irrépressible impulsion du souvenir érotique.  
Lorsque vient la saison froide et que le fuyant poisson ne se montre plus, 
Aliman connaît un funeste étiolement amoureux. Il languit et s’abîme dans 
une mélancolie prostrante, « comme si le sommeil de l’hiver venait de le 
gagner, lui aussi » (Voiculescu 1995 : 16). Le sommeil de l’hiver métaphorise, 
bien entendu, la maladie d’amour qui déchire Aliman, ce profond 
alanguissement de ses énergies vitales. La nostalgie pathologique invasive 
annule l’écoulement du temps, le réduisant à une longue contemplation de 
l’image de l’absente, à son épuration et à sa transformation en un véritable 
objet de culte. Dans une perspective presque scientifique, bien que la 
terminologie usitée relève du langage courant, V. Voiculescu ― qui est 
médecin de formation ― évoque à travers cette apathie une commotion 
pulsionnelle de type traumatique, spécifique à la perte de l’objet du désir. Or, 
la commotion pulsionnelle ne peut générer qu’une étisie érotique à même de 
traduire une réalité psychologique propre à la maladie d’amour, telle qu’elle 
est associée au mythe de Ştima apelor en sa qualité de succube. Diables et 
diablesses de l’amour exercent toujours, dans la mythologie roumaine, une 
attraction maléfique qui provoque un « dérèglement psychotique, de type 
neurasthénique » (Vulcănescu 1985 : 340) fondé par une étrange fascination à 
valences magnétiques et par le sentiment de dor3 (Voiculescu 1995 : 16). 
L’origine du dépérissement consiste dans le fait que « toute l’énergie 
afflue et se condense dans la représentation de l’être aimé » (Nasio 2003 : 38-
39). C’est pourquoi seule la pensée de la truitelle peut encore rendre Aliman à 
la vie, le « [dégourdir] » (Voiculescu 1995 : 17). En conséquence, la métaphore 
de l’hibernation, « stupeur dépressive » qui constitue « une mort 
symbolique » (Abraham 2010 : 146), suggère que le jeune pêcheur est mort à 
la vie ordinaire et qu’il est prêt à intégrer un nouvel ordre des choses, une 
nouvelle forme d’existence régie par l’image lancinante de la truitelle.  
                                                     
3 Le dor est un sentiment complexe désignant un mélange d’amour, de nostalgie et de 
souffrance, dont il n’existe malheureusement pas d’équivalent en français. En allemand, l’on 












Une fois le printemps revenu, Aliman repart en chasse, possédé par le désir 
immaîtrisable d’attraper la bête miraculeuse qui hante à la fois son âme et son 
esprit, à la mélancolie dépressive succédant un affolement pulsionnel. Guidé 
par le souvenir du poids et de la forme de la truitelle imprimés dans la chair 
de ses bras, souvenir qui marque une évidente introjection du poisson, lequel 
semble désormais faire partie intégrante de son être, le pêcheur multiplie les 
ruses, fabrique des cages, explore les eaux. Mais un être surnaturel comme 
Ştima apelor ne peut être abusé par de tels subterfuges. La conquête de 
l’extra-ordinaire impose une riposte magique, à même de contrebalancer 
l’envoûtement érotique.  
Afin d’accorder la réalité aux exigences de son fantasme amoureux, afin  
de dompter le surnaturel, Aliman se rend auprès d’un sorcier demeurant à 
Neagra, dans un village « sauvage » : « Il s’était laissé dire qu’un vieux sorcier 
y vivait, un grand charmeur de poissons, qui était en quelque sorte le maître 
des eaux » (Voiculescu 1995 : 18).  
Nul ne sait ce qu’Aliman a bien pu apprendre dans cette contrée éloignée, 
ni à quel type d’activité magique il s’est adonné. Ce qui est toutefois certain, 
c’est qu’il est retourné dans son village avec une truitelle sculptée en bois, un 
poisson votif ensorcelé, aussi beau, fuselé et bigarré que celui qui, telle une 
flèche lumineuse, transperçait les eaux de la Bistriţa.  
Une nuit où la lune rentre dans son premier quartier, Aliman pénètre tout 
nu dans la rivière, prononce une incantation apprise par cœur, par laquelle il 
renie l’empire de Dieu, et laisse les eaux emporter sa truitelle en bois. Le 
lendemain matin, à la suite d’un effroyable orage, la rivière déborde et saccage 
plusieurs villages montagnards. Les eaux tumultueuses charrient des 
maisons, des gens, des bestiaux. C’est impuissant qu’Aliman assiste à ce 
terrible spectacle, jusqu’à ce qu’il aperçoive un radeau qui vient droit sur la 
rive, pour s’arrêter à ses pieds, un radeau sur lequel gît une belle jeune fille, 
qui n’est autre que Ştima apelor. 
Ce court résumé de la deuxième séquence diégétique de la nouvelle met 
parfaitement en lumière la manière dont l’auteur remotive le matériau 
mythique, en opposant à Ştima apelor une autre demi-divinité 
météorologique, apte à contrebalancer son pouvoir. Il s’agit, bien sûr, du vieux 
sorcier, grand maître des eaux, qui est, selon les croyances mythologiques 
roumaines, un solomonar. Dérivé du nom du roi Salomon, écrit  










météorologiques ambivalents. Comme l’origine de cette figure mythique 
demeure énigmatique, on ne peut que la situer approximativement à mi-
chemin entre le chaman (Eliade 1974 : 225) et le « capnobates » (Strabon 
1989: 80) gète, dont il emprunte quelques traits fondamentaux. Que l’on opte 
pour l’une ou l’autre des hypothèses, on observe que le solomonar est 
toujours associé à d’anciennes coutumes magiques, comme le laisse d’ailleurs 
entendre, chez V. Voiculescu, l’utilisation de l’épithète « sauvage », qui 
caractérise le village du vieux sorcier. Inscrit de par ses prérogatives dans un 
temps archaïque, païen, le sorcier appartient à un monde fondé sur des 
croyances essentiellement mythiques et magiques.  
Bien qu’aucun document n’atteste explicitement l’intérêt du  
 solomonar pour la magie noire, ce dernier est fréquemment mis en rapport 
avec le diable. En outre, à partir du XIXe siècle, il existe « des talismans et des 
amulettes gravés qui en font le “maître” des démons (dragons) 
atmosphériques » (Oişteanu 2004 : 250). Qui plus est, selon Lazăr Şăineanu 
(1978 : 565), pour devenir un initié, tout apprenti sorcier doit rejoindre les 
rangs de l’école souterraine consacrée aux solomonari, connue sous le nom de 
Şolomanţă ou Solomonărie, école où le diable en personne lui enseigne toutes 
les langues parlées sur terre, les mystères de la nature et maintes formules 
magiques (solomonii). Tels seraient donc les principaux traits du vieux sorcier 
auquel fait appel Aliman !  
L’on ne saurait donc s’étonner en constatant que ce dernier a été initié à 
d’obscurs rituels qui exigent la mise en place d’un pacte avec le diable. Afin de 
pouvoir posséder la truitelle dont le souvenir sensuel fait encore frémir la 
chair de ses bras, Aliman renonce au royaume de Dieu. Cependant, ce n’est 
pas uniquement sa religion qu’il abhorre, mais aussi ses convictions intimes. 
D’un homme qui raille les récits fabuleux, « des histoires justes bonnes pour 
les enfants » (Voiculescu 1995 : 15), il devient subitement partie intégrante 
d’un sombre monde mythologique peuplé de démons et de sorciers. L’on ne 
saurait non plus s’étonner de la thèse qui sous-tend ce revirement. V. 
Voiculescu se présente toujours dans ses écrits comme un grand défenseur du 
mythe, lequel a trop longtemps été injustement tenu pour une simple 
affabulation. Aussi propose-t-il à ses lecteurs une habitation mythique du 
monde : croire au surnaturel et le réintégrer à l’existence. 
Initié aux sciences occultes, Aliman pratique, en suivant étroitement les 
conseils du vieux solomonar, une forme de magie imitative utilisée dans les 
cultes archaïques. Généralement ambivalente, la magie imitative n’est ici que 
d’essence maléfique. La dénomination de la montagne sur laquelle se hisse le 
village du sorcier ― Neagra ― en est le révélateur. Ce toponyme désigne en 










plus précisément, étant donné la nature de la truitelle ensorcelée, à la 
démonomagie ― l’art de subjuguer les démons ―, également appelée 
transnaturalis, du fait qu’elle est à même de transgresser l’ordre des choses 
au moyen de pouvoirs diaboliques (Culianu 2003 : 202). 
Selon les postulats de la magie imitative, analogique ou « sympathique » 
(Frazer 1981 : 41), on peut acquérir la faculté de dominer quelqu’un en 
possédant soit son image, soit sa copie matérielle, son sosie symbolique. En 
d’autres termes, par le biais de ce rite qui permet « une action à distance des 
choses les unes sur les autres comme par une sympathie secrète » (Frazer 
1981 : 42), « on amène à se produire ce dont on fait le simulacre » (Valette 
1941 : 80). Comme la magie imitative est fondée sur l’indissociabilité de 
l’image et du sujet qu’elle reproduit, en agissant sur la représentation de l’être, 
on agit en égale mesure sur celui-ci : 
C’est une idée généralement répandue chez tous les peuples primitifs, que la 
représentation de tout être vivant est, en quelque sorte, une émanation 
même de cet être et que l’homme qui a en sa possession l’image de cet être a 
déjà un certain pouvoir sur lui. […] On peut donc admettre que les hommes 
primitifs croyaient, eux aussi, que le fait de représenter un animal le mettait 
déjà, en quelque sorte, sous leur domination, et que, maîtres ainsi de sa 
figure, de son double, ils pouvaient plus facilement se rendre maîtres de 
l’animal lui-même (Bégouën 1924 : 423). 
Étant donné que la truitelle incarne l’animal tutélaire d’Aliman, l’être qui 
a une emprise absolue sur son destin et auquel il voue un culte idolâtre, ce 
n’est qu’en faisant appel à un totem la représentant qu’il peut arriver à la 
posséder. L’on comprend, bien entendu, par totem tout « gardien personnel 
ou puissance tutélaire appartenant à un homme pris individuellement » 
(Alexander 1962 : 288), sans se rapporter au phénomène de totémisme qui 
régissait l’organisation sociale de certaines tribus primitives. Ce double 
totémique en bois est offert aux flots de la Bistriţa pour que la rivière lui 
apporte en retour, suite à une inversion des signes, la truitelle ensorcelée. 
Comme le note Mircea Eliade, ce type d’échange magique vise à rendre 
présent un être surnaturel « par une image ou un objet sacré, censés 
représenter son corps ou sa voix » (1988 : 132). Mais il vise aussi la 
rééquilibration de l’ordre des choses menacé par le déracinement transgressif. 
Voici donc les lignes de force du processus transformationnel qui extirpe la 
truitelle du règne ichtyologique, afin de l’incorporer à la sphère humaine !  
À une première approche, on pourrait affirmer que, dans cette séquence, 
l’auteur se détache radicalement du mythe de Ştima apelor. Cela est 










mythes, en dressant un parallèle entre deux figures surnaturelles diaboliques 
à même de maîtriser les eaux. Néanmoins, par-delà cette modulation 
conséquente, on observe que le mythe de Ştima apelor n’est pas 
véritablement reforgé. Faire appel à une autre figure surnaturelle permet en 
réalité à l’auteur de mettre en relief le trait mythique fondamental de cette 
fille maléfique des eaux : sa capacité transformationnelle. En effet, si la 
métamorphose peut se produire, c’est précisément parce qu’un personnage 
mythologique tel que Ştima apelor est investi de pouvoirs protéiformes. La 
magie ne fait que pencher la balance vers l’un des versants constitutifs de son 
« moi-peau » composite. Elle révèle l’humanité cachée de cette créature 
maligne, tout en dissimulant ses traits ichtyologiques, alors qu’avant la 
métamorphose, c’était l’enveloppe zoomorphe qui renfermait l’être 
anthropomorphe. Aussi remarque-t-on que, par l’intermédiaire de la magie 
imitative, le vieux sorcier et Aliman renversent entièrement la donne 
existentielle. Il n’y a pas de rupture au cours du processus, mais une évidente 
continuité du même sous une forme différente, mais englobante, qui n’efface 
aucun élément fondamental du « moi-peau » animal. L’on n’est donc pas 
frappé par les similitudes physiques et comportementales qui existent entre la 
truitelle et la jeune fille qu’elle est devenue suite à la métamorphose. L’auteur 
y insiste dans la scène qui marque l’arrivée de la jeune fille au village : 
La fille reprit aussitôt connaissance. Elle n’avait guère avalé d’eau. Elle sourit 
à son sauveur, regarda apeurée la foule rassemblée autour d’elle et demanda 
à manger. À leur grande surprise, les gens virent ses vêtements ― la chemise 
roumaine, la jupe, les sandales ― sécher à vue d’œil, comme si la fille n’avait 
jamais été trempée. […] Ses yeux ambrés aux éclats bleu-vert étaient grands 
et ronds, mais froids comme s’ils étaient de verre. Et ses dents, qu’elle 
découvrit pour les enfoncer dans le quignon de pain que lui tendait Aliman, 
se montrèrent blanches, mais acérées comme celles des bêtes sauvages. […] 
Elle était belle, le visage peut-être un peu joufflu, fuselée, le corps allongé, 
ondoyant, et sa croupe était haute, comme celle des bons nageurs 
(Voiculescu 1995 : 19). 
Plusieurs épithètes caractérisantes attirent, de prime abord, l’attention 
des lecteurs. Aussi joufflue, fuselée et ondoyante que la truitelle est la jeune 
fille. La reprise de ces trois adjectifs ne laisse planer aucun doute sur ce point. 
Et tel est aussi le cas de ses yeux, dont les couleurs vives sont les 
réminiscences de son ancienne et magnifique robe de poisson. La description 
continue dans le même sillage analeptique : les dents de la jeune fille sont 
acérées comme celles d’un poisson prédateur et sa faim rappelle la voracité de 










Le portrait de la jeune fille trahit ainsi son appartenance au monde 
aquatique, instaurant une parfaite symétrie entre son « moi-peau » 
ichtyologique et son « moi-peau » humain. Par conséquent, quoique l’auteur 
n’évoque à aucun moment le processus transformationnel à proprement 
parler, la métamorphose de la truitelle en femme devient tout à fait 
transparente grâce à ces multiples suggestions descriptives pourvues d’une 
similarité éloquente. 
Compte tenu du fait que le mythe de Ştima apelor revêt toutes les 
caractéristiques d’une histoire sacrée de métamorphose (Brunel 2004 : 12), on 
se penchera brièvement sur les enjeux du changement d’enveloppe corporelle.  
La transformation anthropomorphe est l’expression concrète du vœu 
d’Aliman, vœu secret, pour commencer, et manifeste, pour finir. Il est certain 
que l’instance métamorphosante est ici le solomonar, maître de l’art 
transformationnel démonomagique. Toutefois, le véritable moteur de la 
métamorphose est l’amour fou qu’Aliman porte à la truitelle ensorcelée. Dès 
lors, c’est la prise de conscience de ce sentiment envahissant ou, autrement 
dit, le passage du vœu inconscient au vœu assumé qui représente la véritable 
instance métamorphosante : « la magie révèle de la façon la plus nette 
l’intention d’imposer aux objets de la réalité extérieure les lois de la vie 
psychique » (Freud 2001b : 131). 
Dans cette optique, l’anthropomorphisation de la truitelle serait le résultat 
des « tendances affectives » d’Aliman, qui, grâce à la magie, laquelle n’est 
qu’une mise en acte de son désir d’amour, retrouve « en dehors de lui ses 
propres processus psychiques » (Freud 2001b : 132). L’échange que suppose 
la magie imitative fonctionne exclusivement parce que le jeune homme 
projette sur le double totémique de la truitelle ses propres sentiments. La 
magie seule ne saurait opérer dans de telles circonstances, puisque « la 
relation totémique ne peut être recherchée dans la nature propre du totem, 
mais dans les associations qu’il évoque pour l’esprit » (Evans-Pritchard 1956 : 
82). De la sorte, la transformation peut avoir lieu uniquement à l’instant où le 
jeune homme saisit les enjeux de ses affects, à l’instant où il arrive à faire la 
part des choses entre la passion pour la pêche à la truitelle, défi qu’il s’est 
proposé de relever au prix même de sa vie, et la passion pour l’entité féminine 
que recèlent les écailles étincelantes du poisson ensorcelé. C’est 
l’appréhension de la véritable nature de ses sentiments qui abolit 
symboliquement les frontières entre l’ordinaire et l’extra-ordinaire mythique, 
entre l’animalité et l’humanité.  
Il serait intéressant de rappeler à ce propos que la mise en avant de la 
métamorphose en tant que produit d’un processus psychique à caractère votif 










l’eau, est un emblème du monde intérieur, souterrain, symbolisant 
précisément la vie instinctuelle inconsciente qui dissimule les fantasmes de 
l’être humain. Plonger rituellement dans l’eau revient pour Aliman non 
seulement à intégrer l’univers du solomonar et de la magie qu’il exerce, mais 
aussi à s’enfoncer dans les eaux abyssales de son intériorité. En même temps, 
l’extraction de la truitelle de l’univers aquatique, suite à la substitution 
analogique, coïncide avec la remontée à la surface du poisson en tant 
qu’« animal psychique » (Aeppli 1951: 157), poisson qui n’est qu’une image 
symbolique du fantasme libidinal d’Aliman. Certes, dans la plupart des cas, 
les valences érotiques du poisson sont masculines, de par la forme qui est la 
sienne, mais il arrive aussi qu’elles possèdent un caractère féminin, du fait 
que tout habitat ichtyologique est un symbole matriciel. 
Métaphoriquement, le jeune pêcheur ne chasse plus sa truitelle bien-
aimée dans les eaux de la Bistriţa, mais dans les eaux troubles de son âme. Or, 
dans son for intérieur, ce n’est pas tant l’image du poisson rusé qui prime, 
mais celle de la femme que renferme ce dernier. À l’aune de la psychologie 
abyssale, la métamorphose de la truitelle équivaut donc à une projection 
magico-psychologique du monde intérieur du pêcheur dans le monde 
extérieur. 
Néanmoins, on ne saurait oublier que le changement d’enveloppe 
corporelle, issu d’une mimesis démonomagique convoquant l’absente, relève 
de l’accomplissement d’un désir amoureux en rupture avec la divinité. Or, 
détourner ses victimes de la divinité est l’un des objectifs premiers de Ştima 
apelor. De ce point de vue, l’émergence du mythème dans ce contexte précis 
jette une lumière autre sur les mécanismes métamorphiques. S’agit-il 
véritablement, comme le suggère le texte à une première lecture, d’une 
transformation désirée par Aliman ? Étant donné que le désir participe ici de 
la maladie d’amour que lui a inspirée la diablesse et que cette maladie est de 
l’ordre de la sujétion, le but des retrouvailles rendues possibles grâce à la 
métamorphose ne serait pas tant l’humanisation du poisson que la 
déshumanisation symbolique du pêcheur, sa diabolisation. Car, se défaire de 
la divinité, même au nom de l’amour, c’est, avant toute chose, abandonner son 
innocence. L’acte sacrilège est, en premier lieu, une violation des lois 
religieuses orthodoxes. Toutefois, de par son étymologie, il renvoie aussi au 
concept de vol et de profanation ; « sacrilegium est à l’origine un vol perpétré 
dans un endroit sacré » (Culianu 2003 : 129). Or, l’âme d’Aliman a été 
profanée à tout jamais. À travers l’exercice de la magie, le diable s’en est 
emparée.  
Cependant, l’abandon de la foi est une condition sine qua non de la 










vie » entre le double totémique et le jeune homme : « il faut que l’homme et 
l’animal participent de la même nature, pour que le premier puisse agir sur le 
second » (Lévi-Strauss 1962 : 87). Afin que la magie soit efficace, il faut croire 
aux pouvoirs surnaturels démoniaques du vieux sorcier et, en même temps, 
appartenir au même univers que la truitelle ensorcelée, c’est-à-dire à l’univers 
infernal. Dans cette perspective, l’eau n’est plus seulement un signe de la 
profondeur psychique, mais aussi le symbole du monde ténébreux intérieur 
par lequel on communique avec la divinité ou, tout au contraire, avec le 
diable. 
3.2. La ligatura magico­érotique 
Rendre la truitelle humaine, c’est la rendre enfin tangible, c’est lui donner 
une forme à la mesure de la passion d’Aliman, passion qui, au fil des pages, se 
change en idéal amoureux. Aussi le charme métamorphique se présente-t-il 
comme une ligatura magico-érotique par double totémique interposé. La 
ligatura – legătură en roumain – est une incantation encore fréquemment 
utilisée dans le monde rural, qui vise à attacher à soi l’être aimé, au moyen 
d’actes rituels. L’action de lier est essentiellement magique (Eliade 2004 : 
159-163) et s’articule, chez V. Voiculescu, autour d’une formule incantatoire 
performative qui, en opérant des ensorcellements érotiques, influe sur l’ordre 
des choses afin de répondre au vœu d’Aliman. 
Initié aux sciences occultes par le vieux sorcier, le jeune homme n’hésite 
donc aucunement au sujet de l’identité de la jeune fille dont les flots déchaînés 
de la Bistriţa lui font don. Sans mot dire, il la conduit dans sa petite maison de 
pêcheur, la mettant ainsi à l’abri de tout regard étranger qui pourrait mettre 
en péril son bonheur aussi péniblement conquis. Au tréfonds de son cœur, il 
sent que, grâce à la magie noire, cette fille lui appartient désormais, qu’ils sont 
destinés à vivre ensemble : « Il tenait la fille dans ses bras et son poids si doux 
comblait tous les désirs après lesquels il avait si follement langui jusqu’alors » 
(Voiculescu 1995 : 19). « Son si doux poids » n’est pas un syntagme qui peut 
laisser indifférent ! Deux pages auparavant seulement, ces quelques mots se 
rapportaient au corps ondoyant de la truitelle ensorcelée. Cet état euphorique, 
qui possède un caractère fortement analeptique, dit sans détours 
l’accomplissement du rêve d’Aliman, de ce rêve d’amour absolu qui l’a relié à 
la truitelle depuis le moment où, pour la première fois, il l’a prise dans ses 
bras. Il s’agit d’une même passion, au début impossible, actuellement, à 
portée de la main, laquelle, en changeant d’objet seulement en apparence, 
remplace le culte voué à la truitelle par le culte voué à la femme qu’elle est 










auquel l’amour fou peut enfin se déployer, de même qu’à l’initiation occulte 
suit à présent une initiation érotique. Isolés du monde entier, les deux jeunes 
gens vivent un amour paradisiaque, dans un univers d’une beauté et d’une 
pureté ineffables.  
On ne sera alors point surpris d’apprendre qu’Aliman appelle cette belle 
inconnue, qui n’a ni nom, ni passé, Ileana. Ce prénom ― Ileana Cosânzeana, 
sous sa forme complète ― est, autant dans la sphère de la mythologie 
roumaine que dans la sphère du conte, celui de la bien-aimée du héros-type, 
Făt-Frumos. Dans cette perspective, Aliman ne pourrait être qu’un doublet de 
ce dernier. L’identification du pêcheur et de la jeune inconnue aux 
personnages du conte fonctionne comme un point d’intense irradiation dans 
le texte. Les lecteurs s’attendent à ce qu’Aliman et Ileana vivent une grande 
histoire d’amour, à l’image du solaire couple mythique formé par Făt-Frumos 
et Ileana Cosânzeana : 
Le jeune homme avait soudain oublié truitelle et sortilèges. […] Le jour, ils 
restaient enfermés dans la maison ou se promenaient, tout en se cajolant l’un 
l’autre, à travers les forêts. La nuit, ils sortaient enlacés pour se rendre sur 
les berges de la Bistriţa. Ils s’y baignaient insatiablement, entièrement nus, 
jusqu’à l’aube. Les eaux se teignaient alors tour à tour d’or et d’argent, pour 
devenir bleues et les envelopper mystérieusement. Ils pêchaient des truites et 
les mangeaient sur place, grillées au feu de bois, ainsi que les aimait la fille. 
[…] Le passé entier lui était sorti de la tête, alors que le temps passait, 
ahurissant, à l’instar d’une Bistriţa gonflée de bonheur… (Voiculescu 1995 : 
19-20). 
Idyllique, ce modus vivendi à la fois candide et sauvage place les deux 
personnages en dehors des normes sociales, tout en les rendant complètement 
à la nature. C’est elle qui rythme autant leur existence que leur passion. Cette 
parfaite communion, de même que les motifs de l’insouciance et de la nudité, 
présente leur amour comme étant édénique, immaculé, atemporel. On 
affirmait précédemment que les charmes de Ştima apelor peuvent opérer 
comme d’authentiques liens magico-érotiques d’essence maléfique. Or, il est 
fondamental de souligner que, dans ce contexte, suite au remodelage en 
profondeur du mythème, aux envoûtements néfastes de la diablesse s’oppose 
une ligatura qui, bien que scellée dans les ténèbres, ouvre paradoxalement, 
sur une expérience enivrante. L’idéal d’Aliman, que la métamorphose a 
concrétisé, consiste en cette admirable fusion avec la personne adorée au sein 
de la nature. Un absolu amoureux et existentiel à l’état pur, une exemplaire 
définition de « l’amour magique », thélxis, comme l’annonçait le titre de 










Magique, puisque façonné au moyen des sciences occultes imitatives, mais 
aussi puisque humainement extraordinaire. Magique surtout, puisque telle 
est, dans une vision mythique, la véritable nature d’Éros l’enchanteur, 
magicien (thélgousi) qui ensorcelle symboliquement les êtres. Que l’on adopte 
l’une des significations de cette syllepse sémantique ou bien les trois à la fois, 
on observe aisément que les personnages se détournent de la réalité au profit 
d’un univers qui leur est propre, un univers où le surinvestissement érotique 
― dans le sens étymologique du terme ― de l’existence va de pair avec un 
désinvestissement de la réalité. Ce n’est qu’en se soustrayant à leur passé 
ténébreux qu’Ileana et Aliman peuvent intégrer la condition de l’homme 
bienheureux et insouciant, de l’homme sauvage et innocent qui vit 
éternellement dans un hic et un nunc symboliquement paradisiaques. La 
restauration de leur innocence, qu’on reconnaît non seulement grâce au motif 
de la nudité, mais aussi grâce au retour à l’état sauvage est, assurément, 
envisageable uniquement par le biais de l’occultation complète du passé, 
comme le laissent entendre, d’une part, l’amnésie d’Aliman et, d’autre part, le 
portrait à accents tendres d’Ileana. Le changement d’enveloppe corporelle de 
cette dernière semble, en effet, être doublé d’une transformation plus 
profonde, d’ordre intérieur. Ce renversement de situation est, bien sûr, tout 
comme la transformation physique, le fait du lien magique omnipotent qui 
l’attache à Aliman, lien qui a engendré la métamorphose de la démone 
amoureuse en un génie érotique humanisé.  
Force est pourtant de constater ― et V. Voiculescu joue de cette 
ambivalence inhérente au mythe ― que la jeune femme, bien que sous 
l’emprise du sort magico-érotique, conserve la conscience de son « moi » 
véritable : « Elle était sauvage, dissimulatrice et mystérieuse » (Voiculescu 
1995 : 20). C’est d’ailleurs dans ce même sens que va sa conception des  
« choses de l’amour » (Voiculescu 1995 : 20) qui exclue toute union devant 
Dieu. Il est évident qu’étant une semi-divinité, Ştima apelor, quoique 
métamorphosée et assagie par la magie noire, ne peut, de par ses prérogatives 
fondatrices, oublier ni sa nature, ni sa vocation érotique première.  
Le clivage qui en découle dresse, en tout état de cause, une image moins 
idyllique de l’amour que partagent les personnages. Étant conditionné par la 
ligatura érotique, il ne peut durer que si le sort est maintenu. Dans cette 
optique, il n’est que provisoirement paradisiaque, il n’est qu’une chimère qui 
peut s’évanouir à tout moment. Si l’on prend appui sur cette thèse, l’analyse 
des trois éléments représentant l’assise de l’existence paradisiaque d’Ileana et 
Aliman – amour, nudité et nature sauvage – est sûrement à même d’entraîner 










Premièrement, l’amour prend ici les traits d’une diablesse érotique qui 
attire Aliman sur le périlleux chemin des plaisirs charnels frisant le vice, dans 
la perspective chrétienne illustrée, au cœur de la nouvelle, par le désaccord 
que les villageois manifestent face à leur union qui ne se plie pas aux canons 
religieux. En cela, la jeune femme est en parfaite antithèse avec la pudique et 
chaste Ileana Cosânzeana dont elle porte le nom. Deuxièmement, la vie 
édénique des personnages est placée, de par sa source, sous le signe des forces 
du mal. Afin de pouvoir posséder la truitelle, Aliman fait l’expérience d’un 
contre-baptême qui le plonge dans les ténèbres du péché primordial ― la 
négation du créateur au profit du diable. Les fondements mêmes de l’image 
paradisiaque sont, de ce fait, minés de l’intérieur. D’un point de vue chrétien, 
la nudité des personnages n’est plus alors la marque d’une pureté et d’une 
innocence reconquises, mais un signe de luxure. Quant à la nature, elle est 
sauvage, tout comme l’est Ileana, au tréfonds de laquelle sommeille son autre 
« moi », la bête écailleuse et ensorceleuse de la rivière. 
La description hésite entre l’euphorie et la dysphorie, évoquant, à tour de 
rôle, un amour édénique et un monde infernal. Néanmoins, cela n’a rien 
d’inouï, puisque cette dichotomie structurale illustrée par le portrait 
hautement contrasté d’Ileana est inhérente à sa double nature, qui allie un  
« moi-peau » animal et ombrageux à un « moi-peau » métamorphe, humain 
et lumineux. 
4. LE MARIAGE THANATIQUE 
L’amour idyllique d’Aliman et de la femme-truitelle donne à voir, à goûter, 
à posséder le bonheur sur un mode tel que le jeune homme désire ardemment 
s’attacher Ileana par les liens sacrés du mariage. Tant qu’il est immergé dans 
l’oubli, on ne saurait s’attendre de sa part à une tentative de revirement 
spirituel. Sa demande en mariage ne marque donc pas un sursaut de 
conscience, qui impliquerait une réinscription dans la sphère de la religion, 
mais un simple désir de fixation du bonheur. En dépit de cet aspect, l’union 
d’Aliman et d’Ileana devant Dieu demeure, bien évidemment, impossible. Non 
seulement parce qu’Ileana est une créature d’obédience maléfique, mais aussi 
parce qu’il y a une inadéquation patente entre la magie qui sous-tend leur 
amour et le processus à la fois humain et religieux d’institutionalisation 
qu’implique le mariage. Vouloir ancrer une passion extra-ordinaire dans 
l’ordinaire appelle un réinvestissement de la réalité et, en conséquence, une 
dissipation de la magie. Bien qu’Ileana se contente de rire follement en 
songeant au pope et à l’église, la demande en mariage marque une rupture 










édénique qui accueillait les deux amoureux s’évanouit, pour laisser se 
déployer une réalité rugueuse.  
Dès que le pêcheur formule le vœu d’épouser Ileana, la mère de celle-ci 
vient anéantir tout rêve de mariage. À l’image de sa fille, la mère semble 
participer à la fois du monde humain et du monde aquatique : 
Vers la mi-été, leur est tombée dessus une femme robuste, agile et houleuse, 
tout comme les eaux après la pluie. […] Elle venait de loin, de la montagne, 
où se trouvaient les sources de la Bistriţa dorée et où elle disait avoir fait sa 
vie (Voiculescu 1995 : 20). 
Douée, elle aussi, de pouvoirs surnaturels, la mère assume le rôle négatif 
qu’on attribue ordinairement aux méchantes sorcières dans les contes de fées. 
Son objectif n’est pas seulement d’empêcher le mariage, mais aussi de séparer 
définitivement les deux jeunes gens en dénouant la ligatura magico-érotique. 
Constatant avec stupeur que sa fille ne souhaite aucunement quitter son 
amant, elle l’hypnotise et l’enlève, tandis qu’Aliman, « comme une arme 
déchargée » (Voiculescu 1995 : 20), demeure impuissant face à cette femme 
omnipotente incarnant les forces du mal. À la rencontre de Ştima apelor qui 
l’a initié à l’amour fou suit de cette manière la rencontre d’une femme 
castratrice, qui le prive non seulement de l’objet de sa passion, mais aussi de 
tout espoir. 
Aliman recherche vainement Ileana pendant de longs mois ; personne ne 
l’a vue, personne n’en a entendu parler. Un beau jour toutefois, un très vieil 
homme, qu’il croise au cours de son pénible voyage aux sources de la Bistriţa, 
lui avoue se souvenir autant de la mère que de la fille : 
Il n’était qu’un enfant, lorsque les gens du village les avaient chassées à 
coups de pierres et avaient mis le feu à leur maison, afin de les punir pour les 
nombreux sacrilèges et méfaits qu’elles avaient accomplis à l’aide de Satan 
(Voiculescu 1995 : 20). 
Quoique l’auteur n’insiste point sur cette découverte, celle-ci joue un rôle 
fondamental dans le cadre de la diégèse. Outre le rappel anecdotique du 
caractère à la fois surnaturel, protéique et diabolique de la femme-poisson, 
elle possède une dimension analeptique révélatrice. Grâce aux dires du vieil 
homme, qui réactualisent le mythe, Aliman guérit de l’amnésie engendrée par 
la ligatura amoureuse. En témoigne incessamment son départ à la recherche 
du grand maître des eaux, qu’il voudrait prier encore une fois de lui venir en 










Exempt de tout désir de possession terrestre autre que l’amour de la jeune 
femme, une fois rentré à la maison, le héros devient « faible et mou, une vraie 
chiffe » (Voiculescu 1995 : 20). La description de cette chute intérieure est en 
parfaite symétrie avec l’évocation de la maladie d’amour qui le rongeait avant 
l’épisode de la métamorphose. Il s’agit du même monoïdéisme libidinal, qui, 
en sublimant l’objet du désir, rend son absence inacceptable et conduit, 
progressivement, à une désagrégation du « moi ». Si, autrefois, la béatitude 
érotique et les sorts l’ont plongé dans l’oubli, Aliman se confronte désormais à 
un désespoir d’une cruelle lucidité qui le contraint à admettre son incapacité à 
retrouver sa bien-aimée ou la truitelle, son double ichtyologique. Devant cette 
impossibilité, il se retire dans la solitude et l’inaction, s’abandonnant ainsi à 
une aliénation symptomatique de la maladie d’amour. Après l’accolade 
temporelle euphorique, épisode qui relève de la variation créative, l’irruption 
dans le texte du motif de la maladie d’amour traduit le retour de l’auteur à la 
lettre du mythe.  
Profitant de l’engourdissement psychologique d’Aliman, une fille hardie du 
village le convainc aisément de l’épouser : « Il se mariait tout simplement 
parce qu’il n’avait plus la force de dire non, même pas à une pauvre fille, qui, à 
ses yeux, était moins qu’un insecte ; en fait, tout lui était indifférent » 
(Voiculescu 1995 : 21). La veille de son union avec cette jeune femme, le 
pêcheur fait pourtant un rêve étrange : il se voit épouser la truitelle et celui 
qui célèbre leur mariage n’est nul autre que le grand maître des eaux. Quoique 
profondément troublé, le jeune homme ne cherche ni à saisir les enjeux 
oraculaires de ce rêve, ni à s’arracher à son état végétatif chronique. Ce n’est 
qu’après le mariage, à l’instant où l’on vient lui apporter des nouvelles de la 
truitelle ensorcelée qu’intervient un ultime renversement de situation.  
Comme une émotion retrouvée sent alors Aliman se réveiller dans la chair 
de ses bras le doux poids inoubliable du corps de la truitelle. Et alors que son 
émoi grandit, une tempête d’une violence inouïe éclate. Le rythme de l’histoire 
s’accélère soudainement, les événements se précipitent. L’apparition de sa 
bien-aimée, retransformée en truitelle, est suffisante pour qu’au profond 
sommeil dont il s’extirpe, sommeil métaphorisant l’affaissement et 
l’endormissement de son « moi », succède brusquement une inquiétante 
exaltation. Toutefois, si la truitelle se donne de nouveau à voir et si elle 
l’arrache à sa prostration, ce n’est guère pour le ramener à la réalité, mais, 
bien au contraire, pour l’ensevelir définitivement dans l’univers de l’amour 
passionnel, pétri dans la folie et la démesure tragique. Dès que la truitelle 
aperçoit Aliman sur le rivage, elle s’élance vers lui. Le jeune homme, à son 
tour, « le visage illuminé par une joie étrange », s’écrie « Me voici, j’arrive… » 










Ils ne refont surface qu’une seule fois, Aliman tenant la truitelle serrée contre 
sa poitrine, pour la protéger de la rage bouillonnante de la Bistriţa, juste avant 
de disparaître tous les deux au tréfonds des eaux qui se referment à jamais sur 
eux. 
Ainsi s’achève la triste, mais extraordinaire histoire d’amour du pêcheur 
et de la truitelle ensorcelée. Elle s’achève exactement comme le prédisait le 
rêve prophétique d’Aliman, qui joue le rôle d’une prolepse anticipant non 
seulement sur sa mort, mais aussi sur son mariage thanatique. On 
appréhende d’emblée dans cette fin tragique l’émergence de plusieurs motifs 
fondateurs du mythe de l’être séducteur et diabolique qu’est Ştima apelor.  
V. Voiculescu reprend autant les motifs de la noyade et de la beauté 
ensorcelante que le mythème des crues aquatiques, afin de rattacher la scène 
finale de la nouvelle au mythe. Seul le motif de la plainte languissante qui est 
généralement associé à cet épisode semble enregistrer quelques variations, la 
voix attrayante de la tentatrice étant remplacée par l’appel des vagues 
rugissantes. Néanmoins, si l’on prend en compte l’étymologie du terme ştimă, 
c’est précisément l’appel de l’élément hydrique qu’on entend résonner à 
travers la description de la tempête. On pourrait dire, avec Gaston Bachelard, 
que « l’eau réclame » ainsi « un don total, un don intime. L’eau veut un 
habitant » (Bachelard 1942 : 187). La substitution ne relève donc pas de la loi 
de la flexibilité, mais d’une approche interprétative qui prend appui sur les 
éléments cachés du mythe, dont le dévoilement rappelle que Ştima apelor est 
une épiphanie hydrique. Dès lors, l’unique variation mythémique décelable 
dans le texte consiste dans la primauté accordée à la colère des eaux au profit 
du traditionnel appel érotique de ces dernières. 
Ces eaux qui grondent sont la manifestation du courroux d’une entité 
supérieure. Comme le mariage onirique d’Aliman avec la truitelle est une 
expression oraculaire, d’ordre symbolique, de son union thanatique avec cette 
dernière, il ressort que les retrouvailles du pêcheur et de la femme-poisson au 
milieu des flots mugissants se déroulent, tout comme en rêve, sous les 
auspices du grand maître des eaux, lequel gouverne à la fois l’élément 
aquatique et les éléments météorologiques.  
En outre, si l’on considère simultanément les deux tempêtes entraînant 
des crues diluviennes évoquées au cours de la nouvelle, on peut noter qu’elles 
se présentent comme des kratophanies mettant en scène la force du 
solomonar. Malgré ce parallélisme indubitable, le rôle diégétique et la 
dimension symbolique de ces deux épisodes sont antithétiques. Alors que le 
premier est d’ordre votif, compte tenu du fait qu’il répond aux attentes 
d’Aliman, le second est fondamentalement punitif. En unissant sa vie par les 










pacte qu’il a fait avec les forces du mal le jour où il a offert le totem aux eaux 
de la Bistriţa en échange de la truitelle. Au sacrilège commis lors de l’abandon 
de sa foi s’ajoute à présent une transgression des lois ténébreuses du diable. 
Or, un acte aussi déraisonnable ne peut rester impuni. Bien au contraire, il 
appelle une sanction exemplaire.  
La rupture du pacte est de nature à réinstaurer totalement l’ordre 
mythique des choses : Ştima apelor recouvre ses pouvoirs tentateurs mortels 
et Aliman, son statut de victime. Cette réversion devient encore plus limpide 
si l’on se rapporte au motif baptismal, lequel occupe une place privilégiée 
dans le cadre de la nouvelle. Si, lors de la première tempête, on se trouve face 
au baptême sacrilège d’un jeune homme aveuglé par l’amour, qui vend son 
âme au diable afin de pouvoir posséder la truitelle, le second orage met en 
avant le baptême de la mort qu’appelle invariablement l’amour voué à Ştima 
apelor.  
Il s’agit là d’un retour en force au point diégétique initial de cette histoire 
tragique d’amour qui peignait le jeune homme telle une proie de la diablesse. 
En abandonnant sa foi en Dieu et en recevant le baptême du diable, Aliman 
meurt progressivement à la vie, comme en témoigne abondamment son 
parcours symptomatiquement maladif. De là à la véritable mort, il n’a qu’un 
pas. Le rite de passage dans l’univers de la magie noire ne fait par conséquent 
que préparer proleptiquement son intégration dans l’au-delà, car plus Aliman 
se laisse envoûter par la truitelle mortifère, plus il s’approche d’un imminent 
anéantissement. En sa qualité de Ştimă a apelor, la truitelle cherchait, comme 
toujours depuis l’illo tempore, un jeune homme à noyer. En tant que 
représentante du diable sur terre, elle cherchait également une âme candide à 
ravir. D’une part, Ştima apelor accomplit donc sa mission mythologique, le 
tribut sacrificiel exigé par les eaux de la Bistriţa étant dorénavant payé. 
D’autre part, elle plonge métaphoriquement l’âme d’Aliman dans le ténébreux 
enfer hydrique sur lequel règne le Malin comme un tyran impitoyable. La 
diablesse et le pêcheur se plient de la sorte au parcours existentiel que leur 
destin mythologique leur a d’emblée assigné. 
Néanmoins, si l’on appréhende la scène du point de vue de l’idéal 
amoureux intarissable qui l’articule, la mort du héros s’enrichit de 
nombreuses autres significations. Et, par là même, le mythe acquiert, grâce à 
une remotivation méticuleuse, d’autres valences. 
Profondément fautif pour avoir outragé les trois instances fondatrices de 
l’univers ― le monde d’en haut, d’ordre divin, le monde terrestre, d’ordre 
humain, et le monde d’en bas, d’ordre diabolique ―, apparaît Aliman dans la 
nouvelle de V. Voiculescu. Mais, avant toute chose, profondément fautif pour 










absolu ontologique. C’est bien dans cet enchevêtrement de témérité et de soif 
insatiable d’idéal que réside véritablement sa faute. Aussi ses multiples 
transgressions se définissent-elles comme autant de tensions entre l’interdit 
de l’excès, le limité, tel que l’univers tellurique l’inflige aux hommes, et 
l’illimité, l’anéantissement de l’interdit qui pèse sur l’existence. Dès lors, en 
dépit du fait qu’Aliman plonge graduellement dans la ténèbre, ses actes 
recèlent toujours une part de sublime. Ce qu’Aliman essaie pourtant d’oublier, 
c’est qu’un essor rendu possible par les forces du mal se solde 
perpétuellement par une chute. Tout être humain qui s’efforce d’échapper à 
son destin en procédant à un sacrilège, variante chrétienne de l’hybris 
antique, est châtié pour sa hardiesse. Aliman succombe, en définitive, à la 
tentation originelle du serpent diabolique de la Genèse, comme le suggère, au 
cœur de la deuxième séquence narrative, le discret entremêlement du mythe 
édénique et du mythe de Ştima apelor. Sous l’emprise de la chimère 
irrépressible que son existence paradisiaque avec Ileana a fait naître, il 
imagine follement, lorsque la truitelle se montre à nouveau dans les eaux de la 
Bistriţa, qu’elle souhaite le rejoindre par amour. Tout comme à l’époque où il 
n’a pu appréhender les véritables enjeux de la métamorphose, le jeune 
homme n’est pas non plus à présent en mesure de distinguer dans cette 
approche fulgurante l’ultime piège que lui tend la truitelle. En dernière 
instance, coupable d’avoir voulu croire à ce mirage au point de le hisser au 
rang d’idéal amoureux, Aliman est tué par une illusion. Dès lors, il apparaît 
aux lecteurs comme la victime d’une passion fatale, ainsi que d’une aspiration, 
tandis que Ştima apelor incarne désormais non seulement une funeste 
tentatrice, mais aussi un idéal amoureux impossible à atteindre.  
Mort tragiquement réelle, mais aussi hautement symbolique, la noyade 
d’Aliman transforme ses retrouvailles avec la truitelle en un mariage 
thanatique. Si, lors du premier orage, la rivière en crue a fait don au pêcheur 
de la femme-truitelle, lors du second orage, la même rivière en crue la lui a 
rendue pour l’éternité. La joie étrange qu’affiche le jeune homme traduit 
d’ailleurs parfaitement le caractère dichotomique, à la fois extatique et 
sinistre, de ces retrouvailles qui rendent enfin possible, à travers la mort, 
pense-t-il, son union avec cet être ensorcelé et ensorceleur. C’est une chose 
bien connue : « la toute-puissance de l’amour ne se manifeste jamais plus 
fortement que dans ses égarements » (Freud 1985 : 74). Aussi le héros 
procède-t-il au sacrifice suprême, à l’immolation de sa propre vie, afin d’être à 
jamais auprès de la femme-truitelle. L’initiation à l’amour est, par 
conséquent, synonyme d’une initiation à la mort. Et lorsque « l’amour 
recherche dans la mort sa forme la plus haute et la plus noble, quand il y 










de Thanatos atteint à la sublimation pour exprimer « l’idéal tyrannique de la 
poursuite fatale de l’absolu » (Ardeleanu 1967 : 25).  
5. EN GUISE DE CONCLUSION 
Ştima apelor a eu son dû, mais sa chasse est toujours inlassable. La 
femme-truitelle attend que d’autres jeunes gens, au cœur enflammé, tombent 
sous son charme diabolique : 
la truitelle fabuleuse […] a toujours le diable au corps, lorsqu’elle fend 
comme une épée les remous ou qu’elle allonge au soleil, sur les îles 
flottantes, son corps d’amoureuse, en travers du chemin des jeunes hommes 
enthousiastes et insensés (Voiculescu 1995 : 22). 
En contrepoint avec la splendeur tragique de la passion d’Aliman, l’auteur 
insiste à travers ces quelques lignes sur le caractère illusoire de ses rêves 
d’amour immortel. Ce qui, pour le pêcheur, se présente comme un mariage 
thanatique, comme une inscription de son amour dans l’éternité, ce n’est 
qu’affrontement pour la truitelle. Elle, Ştima apelor, elle, le suppôt de Satan, 
elle, le poisson prédateur d’eau douce, a mené un dernier combat avec sa 
proie et en a triomphé. Le sacrifice d’Aliman s’est fait en pure perte. Le jeune 
homme a confondu passion absolue et illusion obnubilante, amour par-delà la 
mort et vain sacrifice. 
L’amour anathème, l’amour illusoire et l’amour idéal se superposent 
comme dans un fascinant et tragique jeu de miroirs. Les mêmes motifs se 
réfractent d’un niveau interprétatif à un autre, pour livrer différentes grilles 
de lecture. Il en va de même pour l’équation symbolique élévation-chute, 
laquelle acquiert, comme l’on a déjà eu l’occasion de le montrer, au fur et à 
mesure des changements de la lentille analytique, d’autres significations. La 
part sublime et la part obscure de cette histoire d’amour s’harmonisent 
constamment, afin de dire leur indissociabilité sous la plume de V. 
Voiculescu, lequel est intimement convaincu que, d’un point de vue 
symbolique, « si l’on lance une pierre, les vagues prennent, même dans le 
marais le plus impur, la forme de la pleine lune » (1986 : 459). C’est à travers 
ces vagues infâmes devenues miraculeuses que s’exprime le mieux 
l’extraordinaire indice de réfraction qui habite presque chaque phrase écrite 
par V. Voiculescu, lequel n’hésite nullement à jeter un même regard sur la 
damnation et l’absolu. La coincidentia oppositorum lui permet en outre 
d’articuler le monde rationnel et le monde mythique, d’affirmer, certes, leur 
impossible fusion, mais aussi leur impossible séparation. Car l’être humain 










mystère qu’elle recèle dans son corps hybride toujours prêt à séduire et à se 
métamorphoser. C’est pour cela que, malgré la mort d’Aliman, son histoire 
restera à tout jamais vivante dans les esprits de ceux qui, exaltés par la 
passion, se laisseront encore tenter par l’absolu et, parfois, par ses 
miroitements illusoires : 
[L]’histoire d’Aliman est toujours vivante et ondoyante. Elle mûrit et 
s’enrichit, année après année, de nouveaux détails et d’autres fantaisies 
conçues par l’imagination des gens hantés par les aventures surnaturelles 
(Voiculescu 1995 : 22). 
Ces quelques mots disent bien l’inscription de l’histoire de la truitelle 
ensorcelée et du pêcheur dans le domaine du mythe, infailliblement ancré 
dans la conscience collective. Cependant, ils marquent également son 
façonnage inévitable à travers le temps, son enrichissement perpétuel grâce à 
de nouvelles variantes. Il n’est pas anodin que le texte se close sur 
l’assimilation de l’histoire d’Aliman, « toujours vivante et ondoyante », à 
l’image de la truitelle fabuleuse. À son exemple, cette histoire se 
métamorphosera, comme tout mythe, par le biais de l’art littéraire. Tout 
comme la truitelle, elle changera d’apparence à chaque fois qu’un autre 
écrivain se l’appropriera pour en faire son domaine créatif. Là où le héros 
échoue, le mythe littéraire accomplit son rêve d’éternité. 
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